彭加木于1924年出生在广州的一个商人家庭。父亲为他取名“彭家睦”，寓意全家和睦、幸福美满。小时候，彭加木便显露出对知识的极大兴趣，他经常跑到村里的社学中听课，渴望解答自己心中的疑惑。社学的老师讲授不仅限于传统的四书五经，还介绍了西方的民主思想与科学理论，包括达尔文和摩尔根等学者的理念，这在那个时代对年轻人来说是极为开阔的视野。
彭加木一直保持着浓厚的学习兴趣，课本永远是他最亲密的伙伴。中学时期，他跟随父亲离开家乡，进入佛山华英中学就读。战火纷飞的时代，彭加木没有因为国家的动荡而放弃学业，反而更加坚定了要通过学习改变命运的决心。尽管国家在日寇铁蹄下沦陷，但他依然考上了中央大学农学院农业化学系，迈出了成为科学家的第一步。
从中央大学毕业后，彭加木在北京大学当了助教，并赴中央研究院生物医学研究所工作。正值国内革命战火纷飞，彭加木与许多科学家一道成立了自救组织，坚信国家的未来必定会迎来光明的一天。上海解放后，彭加木迎来了新中国为科研人员提供的巨大机会，也开始为祖国的科研建设贡献自己的力量。
在新中国建立的第三个年头，彭加木递交了入党申请书，正式加入了中国共产党。对于彭加木而言，科学不仅是职业，更是为国家、为人民贡献的一项神圣事业。他常常说，“到大自然中去寻找困难”，并坚信，科学家要敢于踏上未开垦的荒野，发现潜藏在大自然中的珍贵宝藏。
1956年，我国发布了第一个12年科学规划，其中提到要对全国自然资源进行全面考察。这个项目的启动对彭加木来说无疑是一次难得的机会。他本来打算赴苏联学习核磁共振技术，但最终决定放弃这一机会，选择投身边疆考察。他写信给党组织和科学院院长郭沫若，表示愿意前往新疆，为祖国的边疆事业贡献力量，并将自己的名字改为“加木”，寓意着要为边疆的发展增添一份力量。
彭加木来到新疆后，迅速投入到基建设计和科研工作中。通过他的努力，新疆第一个现代化化学实验室顺利建成，甚至安装了我国第一台高分辨率电子显微镜。新疆的浩瀚沙漠和神秘传说深深吸引着他，1959年，彭加木带领考察队深入沙漠进行勘探，并成功打破了沙漠对科研的屏障。
然而，彭加木的身体并不健康，之前他被诊断出患有癌症，这个消息曾让他深感绝望。但他没有因此退缩，凭借坚强的意志力战胜了病魔。即便如此，身体的虚弱让他无法继续进行长时间的沙漠考察。为了休养，他被暂时调离新疆，回到上海继续治疗。
到了1960年，彭加木再次被诊断为网状细胞瘤，这种恶性肿瘤迅速侵袭全身，医生宣告他最多只能活三个月。然而，彭加木没有被打败，而是将最后的时光投入到研究与写作中，为党的科学事业留下一份贡献。就在医生说他活不过三个月时，彭加木再一次创造了医学奇迹，顽强地与死神抗争，战胜了疾病。
病情略有好转后，彭加木迫不及待地再次踏上了他向往已久的罗布泊。1964年春天，他带领队员们深入这片神秘的沙漠，展开考察。罗布泊，这个被岁月与沙漠掩埋的古老湖泊，吸引了无数科学家前来探索。尽管此前他曾多次提出要对罗布泊进行科学考察，但一直未能如愿，而这次，彭加木终于如愿以偿。
在考察期间，彭加木发现，罗布泊有着丰富的钾盐资源，并且推测这里可能蕴藏着重水资源。重水在当时对我国至关重要，它是制造核能所必需的物质。如果罗布泊真的有重水资源，这无疑将为我国节省大量的采购费用。
1979年底，彭加木再次带领科考队深入罗布泊进行二次考察。随着考察的深入，罗布泊的面貌已发生了巨大变化，昔日的水域已完全干涸，成为一片干涸的沙漠。尽管如此，彭加木并未放弃，他仍然坚持要彻底揭开罗布泊的神秘面纱。
1980年，彭加木再次带领科考队进入罗布泊，这次的目标是纵穿罗布泊湖盆。经过一个多月的艰苦考察，他们完成了这一艰巨的任务。然而，在计划结束之际，彭加木突然提出要沿古丝绸之路南线继续考察罗布泊。这一次，他低估了沙漠缺水的严重性，导致队伍陷入困境。
在接下来的五天里，他们几乎耗尽了所有水源与汽油，但距离目的地仍有近400公里。在多次尝试寻找水源无果后，科考队不得不向驻军请求援助。而就在此时，彭加木消失了。他留下一张纸条，写着：“我往东去找水井。”
彭加木独自一人，冒着50多度的高温，前往沙漠的深处寻找水源。队员们急忙追寻他的足迹，但彭加木就这样消失在沙漠中。16小时后，队员们放弃了寻找，将消息报告给了部队。大规模的搜救行动展开了，但结果依旧是毫无踪迹。
彭加木出走时穿着考察队统一的服装，颜色素雅不显眼。尽管搜救队派出了飞机，依旧没有发现他的身影。直到此时，大家才意识到，彭加木极有可能永远留在了罗布泊。
关于彭加木的消失，人们有各种猜测。有一种说法是，彭加木因自责而独自前去寻找水源，承担起科考队所面临的困境；另一种则认为他可能被沙漠的沼泽、狼群或突如其来的雅丹所吞噬。无论是哪种说法，彭加木最终就这样神秘消失了。
彭加木的足迹消失在了这片广袤无垠的沙漠中，罗布泊成为了他永远的归宿。20世纪的罗布泊是全球科学家关注的焦点，彭加木和他的团队通过艰难的探索，逐步揭开了这个地区的神秘面纱。而在20世纪末，随着公路的修建和石油、天然气的开采，罗布泊得到了应有的重视，正如彭加木所期望的那样。
在大漠的朝霞中，彭加木的英灵沉睡
返回搜狐，查看更多